By xrkpmaob 
Pagi yang terik di Jakarta terasa agak aneh. Kota yang biasanya penuh sesak dengan orang-orang yang berlalu lalang, sekarang justru sunyi, hampir kayak kota mati. Gue duduk di salah satu kafe di daerah Kemang, ngeliatin kaca jendela yang terpasang rapi, tapi nggak ada sesuatu yang menarik perhatian gue selain layar ponsel. Tangan gue otomatis buka aplikasi favorit: game slot gacor.
Gue udah lama nggak mainin game ini, tapi kali ini rasanya beda. Gue mulai spin, berharap bisa dapet scatter hitam, kayak yang pernah gue denger dari temen-temen gue yang sering main. Kalo lo ngerti, main slot gacor itu gak cuma soal keberuntungan, tapi juga soal timing yang pas. Dan setelah beberapa kali spin, akhirnya… boom! Scatter hitam muncul. Mata gue langsung melotot. Gila! Jackpot, bro!
Tiba-tiba, suasana kafe yang awalnya sepi ini kayak jadi lebih hidup. Mungkin karena gue lagi dapet hoki, atau mungkin karena suasana kota yang emang terasa begitu hampa, jadi hal-hal kecil kayak gini jadi makin terasa berarti. Gue senyum sendiri, terus lanjutkan main. Gue pengen terus dapet jackpot, ngerasain sensasi menang terus, kayak kalo hidup di dunia yang penuh sama kemenangan tanpa harus ribet.
Tapi, lama kelamaan gue sadar. Hoki yang gue dapet dari scatter hitam itu nggak cukup buat ngisi kekosongan yang ada di hati. Gue masih nggak bisa lepas dari perasaan kosong itu, walaupun gue udah dapet scatter hitam berkali-kali dan jackpot terus-terusan. Kota ini, dengan semua keramaiannya yang sekarang udah jadi sebuah kenangan, bikin gue mikir kalau mungkin gue juga lagi kayak kota itu. Sekilas hidup terasa penuh, tapi di dalamnya… hampa.
Gue mulai ngeliat lagi layar ponsel gue, spin demi spin, berharap bisa nambah jackpot lagi. Tapi makin banyak gue main, makin gue sadar. Slot gacor dan scatter hitam yang datang terus-terusan ternyata cuma pelarian sementara. Gue butuh lebih dari itu. Gue butuh sesuatu yang lebih nyata, sesuatu yang bisa bikin gue ngerasa hidup lagi di tengah-tengah kota yang sekarang terasa semakin jauh.
Gue mulai inget dulu, Jakarta itu kayaknya nggak pernah tidur. Semua tempat selalu penuh sama orang yang sibuk dengan kehidupannya, mengejar sesuatu, berjuang buat mimpi-mimpi mereka. Tapi sekarang? Sekarang, semuanya serasa hilang. Sama kayak gue, yang terus mencari kesenangan instan lewat game, tapi nggak pernah nemuin kepuasan sejati.
Tiba-tiba, gue berhenti. Gue stop mainin slot gacor dan matiin ponsel. Gue coba ngeliatin sekeliling. Di luar sana, kendaraan berlalu-lalang, orang-orang duduk di taman dengan headphone di telinga mereka, dan ada yang lagi sibuk banget ngobrol di telepon. Tapi nggak ada yang bener-bener hidup. Semua kayak berjalan tanpa tujuan. Itu yang gue rasain. Gue mulai ngerasa kalo kita semua kayak slot gacor yang terus-terusan berputar, berharap dapet jackpot, tapi nggak pernah benar-benar puas.
Mungkin, itu masalahnya. Kota ini nggak lagi hidup, dan gue juga nggak bisa nemuin hidup gue yang sebenarnya. Gila, ya? Begitu banyak yang hilang hanya karena kita terus berlari mengejar hal-hal yang nggak penting.
Setelah beberapa menit diam, gue akhirnya bangkit dari kursi dan pergi keluar. Gue nggak peduli lagi soal scatter hitam atau jackpot. Gue cuma pengen ngerasain udara Jakarta yang sedikit beda dari kemarin. Gue nggak tahu harus ke mana, tapi yang pasti gue mulai sadar, gue nggak bisa terus-terusan hidup kayak mesin yang cuma nyari jackpot terus.
Jadi, gue keluar, ngelewatin jalanan yang udah lama nggak gue lewatin, dan ngerasa kayak bisa mulai nyari bagian dari diri gue yang hilang. Gue nggak tau apa yang bakal gue temuin, tapi yang pasti, gue nggak bisa hidup cuma buat nyari scatter hitam pragmatic terus-menerus. Kota ini, dan hidup gue, harus punya arti yang lebih dari itu